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PERSONNAGES. 



Adrien, fils de Madame des Aubiers* 
Noël, vieux domestique» 
. Octave, ami d^ Adrien. 
Madame des Aubiebs. 
Blanche, fiUe de Madame des Aubiers 
Mathilde de Pieeeeval. 



La scène se passe aux enTirons da Havre. 



Digiti 



izedby Google 



Digiti 



izedby Google 



LA JOIE FAIT PEUR. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

Un petit salon : an fond une porte à deux battants, ouvrant sut 
le théâtre ; de chaque côté de la porte, un canapé ; à droite, dans 
l'angle, une fenêtre à balcon, avec de grands rideaux ; au premier 
plan, une cheminée; une table servant à dessiner est près de la 
fenêtre ; un fauteuil sur le devant de la scène ; à gauche, au pre- 
mier plan, une table à tiroir adossée au mur; dans l'angle, une 
porte ;' sur le devant de la scène, une chaise longue, fÎEdsant face à 
la cheminée, un pouff * est devant la chaise longue. 



Madame des Aubiers, Blanche, Octave, Mathtlde. 

Madame des Aubiers est assise sur la chaise longue ; Blanche est 
près d'elle, assise sur le pouff, faisant face au public ; toutes deux 
travaillent au même morceau de guipure ; Octave, assis sur le cana- 
pé du fond à droite, tient un livre, mais il ne lit pas, il regarde 
Mathilde avec inquiétude ; celle-ci, assise devant ime table, près de 
la fenêtre, dessine. Les trois femmes sont en deuil. — Un silence 
...jeu muet. — Madame des Aubiers, rêveuse, laisse tomber son 
ouvrage; elle reste immobile et des larmes coulent de ses yeux. 
Blanche la regarde tristement, elle se lève, essuie les larmes de sa 
mère, elle l'embrasse, puis elle va près d'Octave, qui se lève. 

Blanche. Quel temps affireux, cette nuit ! ... Et tous 
nos pauvres pêcheurs, partis depuis hier matin ! 

Octave. Ds sont rentrés dans le port ... Je les ai vus, 
j'étais sur la jetée. 

MATHn.DE (à eUe-même, regardant à Vhorizon). Autre- 
fois, au bruit de la tempête, je frissonnais, je pensais à lui, 
et je tremblais ! . . . AujourdTiui, que m'importent les dan- 
gers et la tempête I . • • 

1* (Q 
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6 LA JOIE FAIT PEUB. ^ 

Madame des Aubiees (à elle-même). Hélas! plua 
même d'inquiétude ! 

Octave. Le vent était si violent qu'il a brisé le grand 
mât devant la cabane de la Gervaise,* votre voisine. 

Blanche (bas à Octave). Chut! ne parlez pas delà 
Gervaise devant maman. Elle aussi a perdu son fils ; 
voilà deux ans qu'elle n'a eu de ses nouvelles. 

Octave (bas à Blanche). Àh! la veuve du maître 
pilote,' elle avait un fils ? 

Blanche (bas à Octave). On croit qu'il a péri dans 
le naufrage de VAmphitrite. Ne parlez jamais de cela ici 
... le nom seul de la Gervaise fait pleurer maman . . . cela 
lui rappelle . . . 

Octave. Je comprends . . . cher Adrien ! . . . mon ami 
d'enfance ... "^ 

Mathildb. Mourir à vingt-trois ans, après le succès. 

Octave. Quand déjà nos savants appréciaient l'im- 
portance de ses travaux et de ses découvertes ! (Il va 
s'asseoir sur le canapé y à gauche.) 

Blanche (qui s'est approchée de Mathilde^ regardant le 
portrait) . Oh ! c'est bien lui ! c'est son doux regard . . . 
son air fier ! . . . Prends garde que maman ne le voie, ce 
portrait, il est si ressemblant, il lui ferait mal. Mon 
pauvre frère ! . . . Tu l'aimes donc toujours ? 

Mathilde. Enfant ! . . . (La regardant fixement.) Quand 
tu es triste, tu as ses yeux. (Elle V embrasse.) C'est ce 
mois-ci que nous devions nous marier. 

Blanche (à part). Comme il la regarde ! 



SCÈNE n. 

Madame des Aubjers (absorbée sur la chaise longue) y 
Octave (sur le canapé à gauche) , Noël (entrant du 
fond dont il referme la porte) , Blanche, 3Iathilde 
(dessinant). 

Noël (à voix basse^ après avoir regardé Madame des 
Aubiers). Mademoiselle Blanche . . . 

Blanche (allant à lui vers la porte). Que Teux-tu, 
Noël? 
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LA JOIE FAIT PEUB. 7 

NoEL. C'est Tarcliitecte, c'est-à-dire le maître maçon 
qui vient pour le vieux mur qui est tombé ... il voudrait 
parler à madame. 

Blanche {bas à Noël). Bien ! (Elle s'avance vers sa 
mère, puis revient à Noël). Apporte-t-il le plan de la 
grange que je lui ai demandé ? 

Noël (bas). Oui, il dit que ça ne coûterait presque 
rien à bâtir, que madame a ici tous les matériaux . . . 
Tâchez qu'elle consente . . . Vous la mènerez voir les 
ouvriers travailler, ça la forcera à prendre un peu l'air, à 
marcher ... ce sera toujours ça de gagné. 

Blanche. Elle ne voudra pas. — Si je lui demandais 
de faire faire en même temps une petite serre pour mes 
fleurs ? 

Noël. Vos quatre orangers? 

Blanche. J'en aurai d'autres. Mais non, il ne faut 
pas que je le lui demande, elle verrait bien qiie c'est une 
idée pour elle, et elle ne voudrait pas. Il faut qu'elle 
croie que je le désire . . . Vois-tu, Noël, il n'/ a que l'idée 
de me faire plaisir qui puisse l'entraîner ... il faut bien 
se dire cela.* 

Noël. Oui . . . Tâchons d'enlever cette affaire-là au- 
jourd'hui, tout de suite.* 

Blanche. Si je priais Mathilde . . . 

Noël. Elle? Elle n'est bonne à. rien . . . elle ne sait 
que pleurer. 

Blanche. Et faire des chefs-d'œuvre. 

Noël. Bah ! les chefs-d'œuvre, ça ne console pas. 

Blanche. Pourtant . . . 

Madame des Aubiebs (tirée de sa rêverie). Qu'est- 
ce donc? 

Blanche (revenant vers sa mère). Maman, c'est Noël 
qui veut absolument que vous parliez au maître maçon 
pour cette nouvelle grange que vous vouliez faire bâtir, il 
y a trois mois . . . avant notre malheur. Je lui dis que 
vous n'êtes plus disposée à vous occuper d'affaires, que 
vous ne pouvez penser à cela maintenant. Il ne m'écoute 
pas ... il est fou ... il va faire monter cet homme ... il 
dit que ça ne coûtera pi^esque rien. 

Noël (qui est descendu en scène). Rien. . . madame, 
rien. 
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8 LA JOEB PAIT PEUE. 

Blanche. Qu'on pourra même adapter au bâtiment 
tine petite serre pour moi, t>our que je m'amuse à soigner 
des fleurs. 

Noël (à part). Très-bien! 

Blanche. Que cela me distraira. Ehl mon Dieu! 
je n'ai pas besoin de me distraire ... Je ne veux pas 
tn'amuser ... Et d'ailleurs, je n'aime plus les fleurs, 
{Elle a gagné le milieu du théâtre.) 

Madame des Aubiers (à part). Chère enfant, tou- 
jours en larmes I . . . Cette vie-là est dangereuse à son 
âge . • . Ses belles couleurs se flétrissent. {Haut) Tu 
aimais tant les fleurs autrefois I 

Blanche. Oui, alors. . . 

Madame des Aubiers. Alors tu n'étais pas seule à 
les soigner . . . Mais au moins il faut garder celles qu'il 
aimait . . i c'est un souvenir chéri . . . Noël a raison, ma 
fllle, je vais parler au maître maçon. 

Blanche {bas à Noël). Tu l'entends ! 

Noël. C'est de la bonne malice. {A part.) Elle est 
le démon du bien. 

Madame des Aubiers. Noël, va ouvrir la grille du 
côté de la ferme. (Noël sort. — A part.) Allons, du 
courage. {Haui,) Viens, Blanche, il faut que tu donnes 
ton avis ; c'est pour toi. {Elle sort avec Blanche.) 



SCÈNE in. 

Octave, Mathilde. 

Octave (se levant et fermant la porte). Seuls un mo- 
ment par hasard . . . {Il s'approche de MathUde, qui se lève 
aussitôt et reste immobile.) De grâce, écoutez-moi, je vous 
en supplie ! Laissez-moi promettre à votre père que bien- 
tôt vous reviendrez chez lui . . . 

Mathilde. Je vous l'ai déjà dit, je veux, je dois res- 
ter ici. 

Octave. Vous devez demeurer chez vos parents, dans 
votre famille; 

Mathilde. Ma famille est celle-ci . . . celle de l'hom- 
me que je devais épouser. 
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LA JOIE FAIT PEUR. 9 

Octave, Je comprends que vous ayez voulu le pleurer 
/>rès de sa sœur et de sa mère dans les premiers jours 
de votre chagrin ; mais après trois mois de deuil, il me 
semble • . . 

Mathildb. Eh ! monsieur, si j'ëtais sa veuve, j'aurais 
le droit de porter son deuil toute ma vie. 

Octave. Alors ce serait différent . . ♦ les convenances . . . 

Mathilde (^irritée, passant à gauche). Eh I qu'appe- 
lez-vous les convenances ? Je pleure avec ceux qui ont 
la même douleur que moi, voilà pour moi les seules con- 
venances. 

Octave. Vos devoirs de fille . . . 

Mathilde. La mère d'Adrien est pour moi une mère. 

Octave. Mais enfin, votre père . . . 

Mathilde. Mon père est remarié ; il est heureux : il 
n'a pas besoin de moi, et je suis certaine que sans vos 
observations . . . inutiles, mon père n'aurait point songé à 
me rappeler à Paris. 

Octave. H souffre de vous savoir en proie à un si vio- 
lent désespoir I ... Il vous aime, il est fier de vous, de vos 
succès. Etre au premier rang parmi nos plus fameux ar- 
tistes, et perdre tout cela dans les larmes et dans l'oisiveté 
de la douleur I . . . Votre père a raison ... il dit que bientôt 
l'art lui-même vous fera défaut,** que vous ne pourrez 
plus peindre . • . 

Mathilde. Eh bien ! je ne peindrai plus. 

Octave. Que vous tomberez malade et que vous 
mourrez . . . 

Mathilde. Eh bien ! je mourrai. 

Octave. Vous n'en avez pas le droit . . . Votre talent 
et vos succès vous engagent. 

Mathilde. Eh ! qu'importent à présent mes succès ! 
Adrien n'est plus là . . . Mon talent I Tout ce que je lui 
demande {allant à la table où elle dessinait), c'est la force 
d'achever son portrait. Oh I je voudrais le faire bien 
ressemblant . . . laisser de lui un beau souvenir ... Ce cher 
portrait I ce sera mon dernier travail I Mais . . . sans lui I 
. • . Disputer à la mort cette pauvre image perdue . . . Ah I 
c'est affreux ! {Elle s'accoude sur la table, la tête dans 
ses deux mains, et pleu/re.) 

Octave. Quelle idée aussi de partir, de vous quitteri 
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10 LA JOIE FAIT PEUR. 

d'aller courir le monde ! Comment voyage-t-on quand on 
est aimé ! Mais moi, Mathilde, si vous m'aviez aimé ua 
peu, seulement un peu, je n'aurais jamais eu le courage 
de vous dire adieu ; non, j'aurais voulu passer ma vie à 
vous regarder vivre. Je n'aurais pas rêvé la gloire, moi, 
le vain éclat de mon nom • . . Votre gloire charmante 
m'aurait suffi ; je n'aurais rien désiré de plus noble que 
de vous aider à briller vous-même pour nous ; je n'aurais 
songé qu'à vous secourir dans vos travaux ; je me serais 
fait le serviteur de votre génie, et ce rôle modeste et fier 
m'aurait enivré. Ah! c'est que moi, je ne suis pas un 
ambitieux . . . j'aime I {Mathilde a rdevé la tête. Elle 
serre le portrait dans le tiroir de la table.) Sans doute, lui 
TOUS aimait, il avait pour vous une affection sérieuse ; 
mais s'il vous avait aimée d'amour, d'un véritable amour . . . 
{Mathilde se relève.) Vous avez beau ' vous fâcher, je le 
répète ... il ne serait point parti. 

Mathilde. Et moi je ne l'aurais pas aimé I car c'est 
son ambition qui me plaisait . • . cette soif de la renommée, 
ce besoin de porter dignement un nom déjà illustre dans 
l'histoire de son pays. Il aimait mieux courir des dan- 
gers, braver mille morts que de rester inutile et inconnu 
près de moi, dites-vous ? Eh bien 1 c'est là son mérite à 
mes yeux, c'est cette audace qui m'a séduite. Adrien ne 
m'aimait pas I Voilà ce que vous tenez à me faire com- 
prendre, n'est-ce ' pas ? . . . Soit, j'ai compris, et je vous 
réponds que j'aime mieux cette héroïque indifférence, cet 
abandon glorieux, que la passion exclusive, la tendresse 
étemelle que tout autre oserait m'offrir. 

Octave. Vous êtes injuste, Mathilde; je ne mérite 
pas cette indignation. En quoi vous ai-je donc si cruelle^ 
ment offensée ? 

Mathilde (avec colère). Vous m'aimez I 

Octave. Est-ce un crime? 

Mathilde. Oui I . . . c'est votre ami que je pleure. 

Octave. Vous ne le connaissiez pas encore ^ue je vous 
aimais déjà . • • Alors vous ne vous iltchiez pas de mon 
amour. 

Mathilde (avec insolence). J'en riais. 

Octave. Oh I vous êtes sans pitié I Vous voulez donc 
me désespérer?.. • 
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LA JOIE FAIT FEUB. 11 

Mathilde. Vous voulez bien me consoler ! . . . Vous 
ne sentez donc pas ce qu'il y a pour moi d'offensant et de 
méprisant dans votre espérance ? • . . Me parler d'amour 
quand je pleure, c'est me dire que je suis un cœur sans foi, 
une femme sans souvenir, sans religion, sans pudeur ! . • . 
Mais, si je me consolais, je serais une misérable, je me 
haïrais ! Je n'ai plus de valeur que par mon désespoir ; 
je vis pour conserver dans mon âme son souvenir, son 
image, pour continuer sa pensée ; je vis pour l'évoquer, 
pour le pleurer, pour l'aimer I ... Et vous venez . . . vous 
osez ! . . . (Elle traverse la scène.) Oh ! cette idée me 
révolte ! . . . Vous osez venir me dire, à moi : " Je vous 
^ aime, oubliez-le, oublions-le ensemble ! '* Et vous vous 
étonnez que je m'indigne ! . . . Oh ! mais moi, je m'étonne 
que je puisse vous écouter encore si longtemps I II vient 
ici compter mes larmes et savoir si elles ne commencent 
pas à se tarir ... et il espère, il est capable d'espérer . . • 
et il ose rêver qu'il me consolera . . . parce qu'il m'aime, 
lui, et qu'il saura bien me prouver qu'Adrien ne m'aimait 
pas ! . . . Adrien I oh mon Dieu ! était-ce là ton ami ? 

Octave. Calmez-vous, de grâce ! j'ai tort . . . mais je 
suis si malheureux de vous voir souffrir ! . . . 

Mathilde. Je veux souffrir. 

Octave. Le ciel m'est témoin que je donnerais ma vie 
pour vous sauver de ce désespoir qui vous tuera. 

Mathilde. Je ne veux pas qu'on me sauve, je ne veux 
pas que l'on s'intéresse à moi, je ne veux pas qu'on m'aime. 

Octave. Mathilde ! 

Mathilde. Laissez-moi . . . laissez-moi I 

(JSUe sort vivement^ la porte reste ouverte, et Von aperçoit 
aussitôt Noël dans le fond, wn plumeau à la main.) 



SCÈNE IV. 

Noël, Octave. 

' Octave. Par pitié I . . . {Descendant la scène, à droite,) 
Faut-il donc l'abandonner I ... Ce désespoir, c'est de la 
démence . . . Tout ce qu'elle a de force et de génie, elle 
l'emploie à souffrir ! . . • 
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12 LiL JOIE FAIT PEUB. 

NoEL (posant son plumeau et fermant la porte). Qu'est- 
ce donc ? Vous la tourmentez. 

Octave. Je cherche à la consoler. 

Noël. Puisqu'elle ne vteut pas être consolée ! . . • 

Octave. Mais, Noël, vous ne voyez donc pas les ra- 
vages que le chagrin a déjà causés en elle ? . . . quel change- 
ment ! quelle pâleur ! 

Noël. Qu'est-ce que cela vous fait? Tenez, mon cher 
enfant, laissez-moi vous parler franchement. Ce n'est pas 
bien à vous d'aimer mademoiselle de Pierreval. C'était 
la future d'Adrien, vous devez la respecter ! . . . Ensuite, 
c'est une femme qui ne vous convient pas, à vous : fils 
unique de notre plus riche armateur, vous êtes fait pour 
vivre au Havre ,^ tranquillement, commercialement heu- 
reux ; pour épouser une bonne petite femme sans génie, 
qui aura de l'esprit et pas de talents, qui ne fera pas votre 
portrait, mais qui ne fera pas non plus celui des autres et 
qui n'aimera que vous. Je m'y connais, celle-là ne vous 
aimera jamais. 

Octave {allant s'asseoir à droite). Vous dites vrai, 
Noël, il faut que je l'oublie. 

Noël. Il y en a tant d'autres ! Pourquoi vous obstiner 
à celle qui ne veut pas de vous ? 

Octave. Je repartirai ce soir. 

Noël (méœntent). Déjà! Pourquoi partir? 

Octave. Ma vue lui fait mal. 

Noël (finement). Votre vue ne fait pas mal à tout 
le monde. 

Octave. Que voulez-vous dire? 

Noël. Je veux dire qu'il y a des personnes auxquelles 
votre vue est agréable ... à moi, par exemple ... à ma- 
dame ... à mademoiselle Blanche . . . c'est ça une aimable 
fille ! ... on ne la loue pas dans les journaux, dans La 
Vigie,® mais . . . 

Octave. Oui, je crois qu'elle sera très-belle. 

Noël (à part), Sera ! ... Il lui faut des femmes belles 
tout de suite ... Il ne se doute pas que notre petite Blanche 
l'aime. 

Octave. Elle a déjà beaucoup d'esprit. 

Noël. Et de l'instruction ! et si gaie, quand elle n'a 
pas de chagrin I . . . Ah ! celle-là, si quelqu'un voulait la 
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consoler, elle ne lui dirait pas des sottises. {Octave garde 
le silence. A part,) Il ne comprend pas ... il ne voit 
rien. Ah ! on a bien raison de dire que l'amour est 
aveugle ... il l'est pour toutes choses. 

Octave (se levant). Noël, je serai à Paris demain. 

Noël. Demain ? 

Octave. Si mademoiselle de Pîerreval était malade, 
si madame des Aubiers avait besoin de moi, écrivez-moi. 

Noël. Consoler, distraire trois femmes au désespoir, 
C^est une rude tâche, et maintenant que me voilà seul . . • 

Octave. Vous pouvez compter sur moi ; j'ai été élevé 
dans la maison avec votre cher Adrien, et quoique je né 
sois pas de la famille . . . 

Noël. Oh ! il 7 a plusieurs manières d'être de la famille* 

Octave. J'en suis par le cœur, par le choix, par le 
souvenir. 

Noël (à part). Qu'il est bête ! 

Octave. Adrien me traitait en frère, je serai pour sa 
mère un fils. 

Noël. Mais, c'est tout ce que je demande. 

Octave. Faites que je puisse partir ce soir* {Il sort.) 

SCÈNE V. 

Noël {seul). 

Pauvre garçon, il fait ce qu'il peut • • • il faut être juste, 
il est dévoué, et s'il n'avait pas vu notre Blanche toute 
petite, il y longtemps qu'il en serait fou ; mais elle est si 
jolie î il faudra bien qu'il la regarde. {Voyant entrer 
Blanche qui plev/re et va s'asseoir sur le canapé à droite.) 
C'est elle ! . • • toujours en larmes ... c'est décourageant 1 
(Il va fermer la porte.) 

SCÈNE VI. 
NoEL, Blakche. 

NOEL. Mademoiselle Blanche, qu'est-ce que vous faites 
donc? Vous m'aviez promis de ne plus pleurer* {Il va 
t^asseoir auprès d^eUe.) 
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Blanche. Noël, c'a été plus fort que moi. Tu sais 
bien les belles piybînes roses que nous avons plantées il 7 
a deux ans, Adrien et moi? 

Noël. Oui, dans la grande pelouse, làrbas . . . eb bien? 

BlakchE. Eb bien ! Noël, elles sont tout en fleurs et 
si belles, si belles ! . . . ob ! quel malbeur l 

Noël (troublé). Je ne vois pas de malbeur à ça* •• 
Allons donc, du courage, morbleu I 

Blanche (j>leu/rant). Tu ne vois pas de malbeur ! . . • 
Mais tu ne comprends donc rien? Mon pauvre frère! 
. . . Nous les avions plantées ensemble . . . ensemble ! et je 
suis seule à les voir fleurir 1 • . • 

Noël (attendri). Je comprends ... je comprends . • • 
mais ça n'est pas plus triste qu'autre cbose. 

Blanche (se levant et passant à gauche. — Noël se lève 
aussi) . C'est vrai, mais je les avais oubliées, ces fleurs . . . 
je marcbais tranquillement dans l'allée des peupliers, où 
je ne m'étais pas promenée depuis buit jours . . . Tout à 
coup, au tournant de l'allée, j'aperçois dans le gazon une 
touffe énorme de grosses fleurs toutes roses I . . . d'un si 
joli rose ! . • .j'ai reconnu que c'était celles que . . . alors . . • 
je ne m'7 attendais pas et cela m'a saisie ; j'ai pensé que 
lui ... ne les verrait jamais, jamais ! ... et cela m'a fait 
tant de mal que je ïne suis enfuie pour que maman ne me 
vît pas pleurer. 

Noël (en colère). Oh I pour le coup, c'est de l'enfan- 
tillage ! . . . Vous deviez bien vous attendre à cela. C^'est 
ime cbose toute simple, et qui v arrive tous les jours. On 
s'amuse à planter un arbuste avec quelqu'un, et quand le 
printemps vient, la personne avec qui ... on l'a planté 
n'est . . . plus là . . . , on cueille les fleurs . . . sans elle . . • 
tout le monde connaît cela ... 9 il n'y a pas là de quoi 
pleurer. (Il pleure et se fâche). Voyons, voyons î soyez 
donc plus forte, et songez que si vous n'y prenez garde, un 
nouveau malbeur peut bientôt vous frapper. Oui, ma 
chère Blanche, je vous l'ai dit, votre mère m'inquiète, sa 
santé ne se rétablit pas. Elle pleure des nuits entières ; 
elle a, au moindre bruit, des palpitations qui la font rougit 
et pâlir à tous moments ... H ne faut pas nous faire d'illu« 
sion : si nous ne nous entendons pas tous pour la distraire, 
pour lui rendre un peu le désir de vivre, le chagrin la tuera. 
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Blakche. Que faire, Noël? comment la guérir? 

Noël. H faut d'abord ne pas sangloter à chaque in- 
stant, comme vous faites ; il faut lui trouver des occupa- 
tions ... la forcer à sortir. 

Blanche. C'est ce que j'avais fait, et déjà j'étais bien 
contente . . . Elle est avec l'architecte . . . , ils ont parlé des 
travaux, les ouvriers viendront lundi. Je me réjouissais 
déjà de ce qu'elle avait consenti à tout ce que je lui avais 
demandé, lorsque j'ai aperçu ces malheureuses fleurs, et . . . 

Noël. Encore I Je ne veux plus qu'on prononce de- 
vant moi le nom de ces coquines de fleurs ! . . . Essuyez 
vite vos yeux et allez rejoindre madame ... en courant . . . 
cela vous rendra vos couleurs. . . Et surtout cachez-lui bien 
que vous avez tant pleuré ! . . . Tâchez de lui sourire un 
peu, inventez quelque chose d'agréable ... ; figurez-vous 
qu'un bon jeune homme, qui a l'air de ne pas penser à 
vous, vient tout à coup vous demander en mariage. 

Blanche. Un bon jeune homme ? 

Noël. Je ne parle pas de monsieur Octave. 

Blanche (souriant). Monsieur Octave ! 

Noël. A la bonne heure I le voilà, ce joli sourire qui 
était notre joie à tous ... H y a si longtemps qu'on ne 
l'avait vu ! Souriez, souriez comme cela à votre mère ... ; 
allez, allez, c'est ce qui peut lui faire le plus de bien . . . 

Blanche. Oh ! tu es bon, Noël, tu me rends toujours 
du courage I Nous avions toutes perdu la tête ... Tu as 
été pour nous un sauveur ! ... si délicat dans tes soins 
pour ma mère, si ingénieux pour la préparer doucement à 
ce coup terrible ! ... Je ne te dis rien, mais je sens bien tout 
ce que nous te devons. Oui, va, je te connais et je t'aime 
bien ! ... Oh ! mais voilà que tu pleures à ton tour, je t'y 
prends ! tu ne pourras plus me gronder ! . . . 

Noël (pleurant). C'est qu'aussi vous me dites des cho- 
ses !.. . (Se fâchant.) Allons, allons, ne m'attendrissez 
pas, ne m'enlevez pas mon énergie. 

Blanche. Comment I tu ne veux pas que je te dise 
que je t'aime et que tu es bon? . . . Eh bien ! je te dirai 
que tu es très-spirituel. 

Noël. Moi? 

Blanche. Et que, malgré ton air niais et tes boucles 
d'oreilles . . # 
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Noël. J'ai Taîr niais? 

Blanche. Un peu. 

Noël. Ah ! ... Eh bien I malgré mon air niais et mes 
boucles d'oreilles, qu'est-ce que je sais faire ? 

Blanche. Tu sais deviner des choses mystérieuses 
que personne ne devine ... Tu lis dans la pensée, toi ! 

NoEL {sowriarU). HeinI qu'est-ce que cela signifie? 
Expliquez-vous. 

Blanche. Non, non, je ne veux rien . . . , je ne veux 
rien dire de plus ; je yeux seulement te prouver que je te 
connais, que j'apprécie tout ce que tu fais pour nous et 
que je t'aime bien. 

Noël. Mais enfin, il faut . . • 

Blanche. Assez, assez ! . . • Maman m'attend pour al- 
ler à l'église. Adieu ! {Bevenant à la gauche de Noëlj 
et tout bas.) Tu n'en as parlé à personne, Noël, n'est-ce 
pas? 

Noël {avec malice). De quoi donc? 

Blanche. De tes découvertes. 

Noël. Non . . . 

Blanche. Oh I je t'en prie, sois discret ... 1 Si ma- 
man se doutait . . . , elle serait encore plus triste ... Et 
puis, moi, Noël, j'ai ma dignité 1 . . . 

NoEL. Et puis, enfin, ce n'est peut-être pas vrai. 

Blanche (vivement). Ohl que si." 

NoEL (de même). Ah ! . . . vous avouer donc? 

Blanche. Rien . . . , rien • . . Adieu, Noël, adieu I {EUe 
tort et la porte se referme,) 



SCÈNE vn. 

NOBL (seuT). 

La charmante fille I Voilà une femme dans mon genre ! 
C'est comme cela qu'elles me plaisent, les femmes I {Il 
va ouvrir la fenêtre.) Je n'aime pas ces grands caractères 
à grands sentiments, ça me fait peur. (Il range la table 
contre la cheminée.) Leur fameuse Mathilde qu'ils aiment 
tous . . . , moi, elle m'efiaroucherait. Ils appellent ça une 
femme de génie ... Eh bien ! qu'est-ce que ça me fait, à 
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moi, une femme de génie ! ... Je n*en fais aucun cas, je le 
dis hardiment. (iZ place un fauteuU sur Vavant-scèneyà 
droite,) Si je lui pardonne son génie, à celle-là, c'est qu'il 
lui a fait faire un beau portrait de notre cher enfant; 
quoiqu'elle lui ait donné un air sombre et sévère qu'il 
n'avait . . . , qu'il n'a pas ; car ils ont beau le pleurer . . • , 
moi je ne peux pas encore m'imaginer qu'il soit mort. 
Quand on me donne tous les détails de sa fin si horrible, 
qu'on me montre ses habits troués de balles, les lettres 
qu'on a trouvées sur lui, son portefeuille, ses papiers qui 
sont là. {Il indique la 'porte à gauche,) Eh bien ! je dis 
encore que cela ne prouve rien. {Il secoue les coussins de 
la chaise longue,) Le rapport du capitaine constate que 
ces habits recouvraient le corps d'un jeune homme mort 
depuis plusieurs jours, et dont les traits étaient mécon- 
naissables. Donc, ce n'était pas lui !.. . Ne peut-il pas 
avoir prêté ses habits à un camarade, à un compagnon ? 
Peut-être qu'il est chez les sauvages, en danger, en grand 
danger ... ; mais mort, non, cela ne se peut pas . . . Cela 
lui ressemble si peu de mourir I ... de mourir jeune . . . , 
lui à qui la mort s'est offerte déjà tant de fois . • . , lui qui 
Ta toujours si adroitement évitée I . . . Quand je me rap- 
pelle tous les dangers dont il a été sauvé par miracle, non, 
je ne peux pas me décider à croire que Dieu l'ait tout à 
coup abandonné. Un jour, — il avait cinq ans, — nous 
jouions ensemble, je courais après lui, dans le feu de la 
course, il perd la tête," s'approche de la fenêtre, saute 
par-dessus la balustrade et disparaît . . . Un second étage ! 
• . . Je pousse un cri, je m'élance vers la fenêtre, je re- 
garde sur le pavé . • . je croyais le voir là étendu sans vie 
• . . pas du tout I mon gaillard était accroché par sa blouse 
à une jalousie du premier étage ; il avait passé ses petits 
pieds dans les bâtons, et, se tenant par les mains, il re- 
gardait gaiement en l'air et m'attendait au passage. " Tu 
ne m'attraperas pas, s'écriait-il, tu ne m'attraperas pas I " 
Ah I malheureux,, quelle frayeur ! J'en ai été malade dix 
semaines ... lui n'en a fait que rire. Et le jour où il est 
tombé dans la rivière, juste dans le filet du père Giraud, 
qui l'a bien vite repêché avec deux truites I ... Et quand 
• • . ah I bah I je n'en finirais pas . . . c'était toujours com- 
me ça .. • des miracles qui prouvaient bien que le bon 
2» 
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Dieu avait besoin de lui pour plus tard. Et l'on voudrait 
me faire accroire que des méchants sauvages, que des gens 
de rien, des hommes tout nus, auraient osé porter la main 
sur cet enfant béni? Non ...ça ne se peut pas! aussi, 
moi, je l'attends ! ^ . • Je le verrais entrer là, tout à coup, 
que je n'en serais pas même saisi . . • cela ne me ferait rien 
du tout. Il me semble à tous moments qu'il va m'appa- 
raître ... il me semble que je vais entendre sa voix {la 
porte du fond &*ouvre^ un jeune homme paraît, il s* arrête et 
éœute), sa bonne et belle voix, forte et sonore, et qu'il va 
me crier comme autrefois, quand il revenait de ses excur- 
sions savantes sur les côtes : " Me voilà I me voilà ! mon 
vieux Noël, je n'ai rien mangé depuis vingt-quatre heures, 
vite une omelette I '* 



SCÈNE Yin. 

Noël, Adrien. 

Adrien. Me voilai mon vieux Noël, je n'ai rien 
mangé depuis vingt^quatre heures, vite une omelette ! {Il 
pose sa casquette swr le canapé , à droite^ puis descend en 
icène.) 

NOBL {pétrifié en voyant Adrien). Ah ! 

Adrien. Qu'as-tu donc? ... tu es tout tremblant . • • 
Tu ne m'attendais donc pas ? ... Je t'annonçais . . . ( Voy' 
ant chanceler Noël et le recevant dans ses bras,) Eh bien I 
Noël . . . Noël . . . reviens à toi. {Noël le regardant et cher' 
ckani à le reconnaître, il lui dit,) C'est bien moi I 

Noël {après avoir sangloté). Oh I mon enfant, que je 
suis heureux ! {Il V embrasse,) 

Adrien. Mais, Noël, ce saisissement ... je ne com* 
prends pas . . . Mes deux lettres ... tu ne les as donc pas 
reçues ? 

Noël. Rien ... je n'ai rien reçu. 

Adrien. Ma lettre a dû arriver hier. 

Noël. Hier I . . . Depuis qu'on n'attetid plus rien de 
toi, on n'envoie plus chercher les lettres à la ville. 

Adrien. Mais vos autres lettres ? 

Noël. Oh ! celles-là, elles viennent quand elles veulent. 
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Aphien. Et ma mère ? . . . 

Noël. Elle vous croit toujours mort. 

Adbiek. Mort I 

NoEL. Ah! la malheureuse, quel coup de foudre! 
Oh ! Seigneur I • . . 

Adrien. Ainsi, elle n'est donc pas préparée à mon 
retour? 

Noël. Est-ce que j'y étais préparé, moi? . . . Mais, j'y 
pense, quelqu'un t'a peut-être vu entrer ioi?...N'as-ta 
pas rencontré quelqu'un ? , 

Adrien. Personne • . • J'étais même inquiet de ce que 
TOUS ne veniez pas tous à ma rencontre. 

NoEL. A sa rencontre I ... Il est amusant ! . • . Mais 
cette émotion est trop ... un autre à ma place en serait 
tout éperdu . . . Heureusoment que j'ai de la tête ! Voyons, 
soyons prudent ... ces pauvres femmes, elles en mour- 
raient ! ... il faut les amener, petit à petit, à cette idée ... si 
douce ! mais trop douce • . . Ah ! c'est que, vois^tu, elles 
n'ont pas mon énergie . • . elles ne pourraient supporter • • • 
comme moi . . . 

Adrien (lui prenant les maina). Mon brave Noël, tu 
trembles pour ma mère . . . elle est donc bien malade, que 
le bonheur de me revoir te paraît si dangereux pour 
eUe? 

NoEL. Très-malade ... Oh ! je ne suis plus inquiet . • • 
c'était le chagrin ... le bonheur va la guérir ; mais, pour 
cela, il ne faut pas qu'il la tue du premier coup. Oh ! ce 
premier moment sera terrible I ... Je ne sais ... je cherche 
« . . Me voilà aussi tourmenté que le jour où je lui ai appris 
votre mort. Elle est restée trois heures sans connais- 
eance ... et pourtant je l'avais amenée tout doucement . • • 

Adrien. Pauvre mère I... Oh! qu'il me tarde de 
l'embrasser ! 

NoEL. Tais-toi donc ! tu me fais peur. 

Adrien. Tu crois que la joie ?.. . 

NoEL. Je crois qu'à votre vue elle tomberait morte • • • 
voilà ce que je crois • . • U faut absolument que votre 
sœur ... 

Adrien. Oui, Blanche nous aidera. Qu'il y a long- 
temps que je ne l'ai vue I comme elle doit être jolie à 
présent I 
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NoEL. Elle ëtaît jolie, elle l'est encore ; mais depuis 
votre mort elle pleure tant I . . • 

Adrien. Chère petite sœurl Et mademoiselle de 
Pierre val? 

Noël. Elle est ici. 

Adrien. Mathilde est ici I 

Noël. Depuis votre mort elle n'a pas quitte la famille. 

Adrien. Ohl Noël, que je suis heureux I {H ItU 
saute au cou et V embrasse.) Elle m'aime donc toujours? 

Noël. Elle fait votre portrait et elle pleure ! va-t-elle 
être contente ! . . • Oh I oui • . . mais il ne faut pas l'épou- 
vanter non plus, celle-là, c'est un autre genre, elle devien- 
drait folle. Oh! mon Dieu, mon Dieu! qu'est-ce que 
je vais faire de mes femmes? . . . comment leur apprendre ? 
comment les avertir?.. «je m'y perds, je n'j suis plus 
• • • je . • . 

Adrien. C'était pour éviter tout ce trouble, que je 
t'avais écrit ; en arrivant au Havre, j'ai su que la nouvelle 
de ma mort était répandue dans le pajs, et c'est toi que 
je chargeais de dire à ma mère ... 

Noël {êcoutam;t.) Chut!... 

Adrien. Quel malheur que tu n'aies pas reçu cette 
lettre I 

Noël. Silence donc I c'est elle I 

Adrien. Qui? 

Noël. Madame I 

Adrien. Ma mère ! 

Noël. C'est son pas fatigué et languissant • . . elle, 
fi'arrête à moitié de l'escalier . . . c'est elle ! ... où le 
cacher? .. . 

Adrien. Dans ma chambre. {Il court vers la petite 
porte à gauche.) 

Noël. Madame a la clé • • . on n'entre plus dans cette 
chambre ! 

Adrien. Sur le balcon • . • 

Noël. Dehors I ... on vous verrait. Le verrou ... le 
verrou . . . non . . . cela l'inquiéterait, elle insisterait pour 
entrer ... ah ! barricadons la porte . . . vite, vite, aide-moi. 

(Il tire le canapé de droite et le place devant la porte^ aidé 
d^Adrien^ il met ensuite un fauteuil devant le canapé.) 
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SCÈNE IX. 

Noël (à genoux swr le canapé)^ Madame des Aubiers 
{derrière la forte) ^ Adrien {caché par le vantail de 
droite de la porte.) 

Madame des Aubiers {essayant d^ ouvrir la porte), 
Noël! 

Noël {bas à Adrien). Laissons-la appeler. 

Adrien. Oh ! ma mère I 

Madame des Aubiers {entr' ouvrant la porte). Noëll 

Noël. Ah ! pardon, madame, je croyais que tout le 
monde était à l'église, et je profitais de ça pour faire le 
salon à fond ... il en a> bon besoin. Madame veut-elle 
que je dérange le canapé pour ? . • . 

Madame des Aubiers. Non, je venais seulement 
chercher mon livre de messe, il doit être là sur la chemi- 
née, donne-le-moi, Noël. 

Noël. Oui, madame. {Toui en maintenant le canapé 
contre la porte^ il fait signe à Adrien qui va prendre sur la 
cheminée le livre de sa mere^ et, le couvre de baisers ; au lieu 
de le remeUré à Noël qui l'attend, Adrien tout tremblant^ 
le paisse à sa mère derrière la porte.) Est-ce celui-là, 
madame ? 

Madame des Aubiers. Oui, merci ! {Elle se retire.) 

Noël {s'assure qu'elle est partie, ferme la porte et tombe 
assis sur le canapé). Ouf! je suis en nage ! " 

Adrien {regardant par la fenêtre). Noël, je la vois I 
je la vois ! . . . Oh ! comme elle est pâle ! . . . conmie elle 
est changée, ma pauvre mère I {Il pleure.) 

Noël {allant à Adrien et l'entraînant loin de la fenêtre)» 
Et moi aussi, je suis bien changé . . • mes pauvres cheveux 
sont presque tout gris. 

, Adrien. Quelle douleur ! comme elle m'aime, ma 
mère ! Et ne pouvoir la tenir dans mes bras ! l'embrasser 
• • • {Il lui tend les bras de loin,) 

Noël {qui s'est mis devant Adrien, se jetant dans 
ses bras). Embrassez-moi toujours, ça vous soulagera. 
{Adrien V embrasse avec passion.) Tant que vous n'aurez 
rien de mieux à embrasser, tâchez dô vous faire illusion. 



Digiti 



izedby Google 



22 LA JOIE FAIT PEUR. 



Ë. 



Il passe à gauche^ et Adrien se rapproche de la fenêtre,) 
"race au ciel, le danger est passé! {Arrachant Adrien 
de la fenêtre.) Mais cachez-yous donc I • • • si elle se 
retournait • . . 

Adrien. Cela me fait tant de bien de la suivre des 
yeux I . • . Noël, tu vas dire que je suis un monstre, mais 
cela me fait plaisir de me voir pleurer comme ça I 

Noël. Vous n'êtes pas dégoûté ! " . . . Mais il ne s'agit 
pas d'être heureux, il faut nous entendre . . . nous avons 
une heure devant nous . . . Mais non ! qu'est-ce qui vient 
là? . . . vite le verrou. {On frappe à la porte,) 

Blanche {au dehors)» Noël ! . . . 

Noël {bas à Adrien). C'est Votre sœuri 

Adrien. Blanche ! 

Blanche. Noël ! . . • 

Noël. Ah ! bah I à cet âge-là, on a de la force pour le 
bonheur . . . Laissez-moi seulement la prévenir . . • cachez- 
vous derrière le rideau. {Jl indique la fenêtre,) 

Blanche. Ouvre donc I 

NoEL. Voilai voilà! 



SCÈNE X. 

Blanche, Noël, Adrien {cacM). 

NoEL {Il retire la canapé ^pousse le verrou). Ah I c'est 
vous, mademoiselle. {Il époussette les meubles enfredonr 
nard,) 

Blanche. Pourquoi donc t'^aifermes-tu, Noël? 

Noël. Pourquoi I . . . c'est . . . c'est pour empêcher la 
poussière de sortir. 

Blanche. La poussière . . . 

Noël (à paH), Qu'est-ce que je dis donc? 

Blanche {allant prendre son ouvrage sur la table à 
gauche). Maman est allée à la messe avec Mathilde • . . 
Elles n'ont pas votdu m'emmener ... j'y suis allée ce 
matin déjà. Je croyais que maman serait trop souffrante 
et qu'elle ne pourrait pas sortir aujourd'hui . . . Oh ! Noël, 
tu as raison, je la regardais tout à l'heure, elle est bien 
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atteinte, ce chagrin l'a brisée." {Slle traverse le théâtre 
jpou/r aller à la cheminée chercher ses dseaux,) 

Noël (a repris son plumeau et époussette les meubles)^ 
Le chagrin . . . oui . . . effectivement le chagrin • • • (Jlfrô» 
donne.) Penh I peuh ! 

Blanche {/arrêtant). Mais qu'as-tu donc? 

Noël. Moi ? • . . rien • . . rien . . • Peuh I peuh I 

Blanche {se retournant). Je te parle de mes inquié- 
tudes et tu ne m'écoutes pas. 

Noël. Si fait, mademoiselle, si fait . • . Peuh ! peuh ! 

Blanche. En vérité, je crois qu'il chante! Toi, 
Noël, tu chantes I Mais qu'est-ce qu'il y a donc? {S'ap^ 
prochant de Noël.) Noël, tu as l'air tout jeune ! ... Ce 
n'est pas naturel ... Il est arrivé quelque chose . . • Mais 
qu'as-tu donc, Noël? 

NoEL. Je suis bouleversé, n'est-ce pas? J'ai là figure 
à l'envers? ** ... Je vous parais tout drôle, cela doit être. 
C'est que je viens d'éprouver une émotion, une impression, 
une commotion violente, et j'ai un peu de peine à me 
remettre. 

Blanche. Une émotion heureuse, car ta es tout con- 
tent et tu chantes I 

Noël. Oui, mademoiselle . • • 
^^BLÂircBDEri Heureuse pour toi? 
,/ Noël. Po^r ^oi et pour vous. 

Blanche. C'est, vrai, c'est la même chose, tu n'as pas 
d'enfant. 

Noël. Je suis mon seul enfant, le fils de mes œuvres. 

Blanche. Alors, c'est un bonheur qui nous arrive ? 

Noël. Oui ... oui ... un bonheur. 

Blanche. Lequel? 

Noël. Devinez . . . cherchez . . . 

Blanche. Je n'ai pas besoin de chercher • • • mon 
frère?. . . 

Noël. C'est ça, vous y êtes. 

Blanche. On a de ses nouvelles? 

Noël. Allez, allez 1 

Blanche. Il n'est pas mort? On s'était trompé? H 
est arrivé au Havre? 

NoBT-.. Vous le savez donc? 

Blanche. Non, je l'ai rêvé . . 
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NoEL. Mademoiselle Blanche, vous avez du courage, 
de l'énergie, du sang-froid . . . 

Blanche. Tu peux tout me dire . . • Tu le vois, Dieu 
m'avait préparée à cette joie 1 

Noël. Alors ... si Dieu vous a préparée, je n'ai plus 
rien à faire . • • mais vous ne vous évanouirez pas? 

Blanche. Moi I • • • Il est ici ? 

Noël. Il est ici. 

Blanche. Nous allons le revoir? 

Noël. Vous allez le revoir. 

Blanche (tombant à detix genoux), O ma mère ! 

Adbien {sortant fde derrière le rideau^ à part). Pauvre 
petite sœur I . . . 

Blanche (regardant autowr d^elle). Mais, s'il est ici^ 
où donc est-îl?. . . 

Adrien {descendu à droite). Blanche! 

Blanche (toujours à genoux, lui tendant les bras)* 
Adrien I • . . viens, viens, je n'ai pas peur. 

Adbien (Il court à elle et la relève dans ses hras). Ma 
sœur, ma chère Blanche I quel bonheur 1 (Il la fait 
passer à sa gauche.) 

Blanche. Oh ! maman, maman, quelle joie ! • • • Un 
mois plus tard, Adrien, tu ne l'aurais plus retrouvée. Et 
Mathilde ! comme elle va reprendre courage I Tu nous 
rends la vie à toutes les trois. Oh ! que Dieu est bon 1 . . . 
Mais regarde-moi • • • C'est bien lui I . • . Noël I • . . Adrien 1 
. . . Ah ! ... Ils t'avaient donc tué ces vilains sauvages ? 

Adrien. Pas tout à fait . • • J'avais trois balles dans le 
corps, j'étais sans connaissance ... ils m'ont pris mes ha- 
bits et ils m'ont laissé là . . . J'ai été sauvé par mirade. 

Noël. Qu'est-ce que je disais ? ... un miracle I 

Adrien. Une femme du pays m'a recueilli chez elle, 
j'ai été deux mois à me rétablir . . . 

Blanche. Pauvre frère I 

Adrien. Elle me soignait à sa façon ; pour tout traite* 
ment, des paroles magiques. C'a été long I 

Blanche. Et ton uniforme qu'on nous a renvoyé ? 

Adrien. On l'a retrouvé sur mon voleur qui, dans une 
mêlée où nous avons perdu plusieurs des nôtres, a été tué* 

Noël. C'est bien fait ! 

Blanche. On l'a pris pour toi ? . , . 
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NoEL. H était méconnaissable ? . . . 

Adrien. Il était mort depuis quinze jours 1" Et 
comme il avait mon uniforme . . • 

Noël. Comme on a trouvé sur lui votre passeport . . • 

Blanche. Les lettres de ma mère . . . 

Noël (à Adrien), La montre à votre chiffire . . • 

Adbien. On a cru que c'était moi. 

Noël. C'est ça !.. . Permettez donc • . . Je découvre 
une chose. (iZ passe entre eux.) 

Blanche. Quoi donc? 

Noël. C'est que, depuis trois mois, c'est son voleur 
que nous pleurons ! • . • Nous pleurons son voleur. 

Blanche (riard). Son voleur ! . . . 

Adrien. C'est vrai . . . c'est nouveau I 

Noël. C'est drôle ... je trouve cela drôle. {lU rient 
aux édats») 

Blanche (les interrompant avec tristesse et allant à son 
frère). Ahl c'est mail Nous rions... et maman qui 
pleure encore ! 

Adrien. Ne pensons qu'à elle ... Je vous conterai 
mes aventures quand elle sera là. 

Noël. Il faut absolument le cacher. E ne peut pas 
rester dans ce salon. 

Blanche {tendrement à Adrien.) C'est le tien ... On 
y était mieux pour penser à toi. 

Noël. Il nous faudrait la clé de cette chambre. 

Blanche. Maman l'a chez elle. Non . . . non, je me 
rappelle, hier elle l'a mise là-dedans. {Elle va à la table 
à gauche et cherche dans un pupitre.) La voilà, nous 
sommes sauvés I {Elle ouvre la porte de la chambre. — A 
Adrien.) Vite, en prison, et ne bougez pas, monsieur . . . 
Vous resterez là jusqu'à ce soir, sans boire ni manger I 
. . . ( VeTMnt à Adrien.) Ah I je parie que tu as faim? 

Adrien. Non, je suis trop ému. 

Blanche. Tu vas déjeuner, cela t'occupera. 

Adrien. Dans une maison où il n'y a que des femmes, 
il n'y a jamais rien à manger. 

Blanche. Mais nous ne sommes pas seules. 

Adrien. Comment? 

Blanche. Nous avons ici un ami. 

Adrien {vivement). Octave ! ... Il est avec voug? 
S 
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Blai7Che. il ne nous quitte pas. 

Apsien. Pourquoi donc rougis-tu? 

Blanche. Je ne rougis pas. 

^Adrien. Tu as rougi . . . Octave est amoureux de 
loi! 

Blanche. Non . . . Viens. 

Noël (bas à Adrien). Ne la taquinez pas, je vous 
ferai ses confidences. 

Adbien (à Noël). Ah I . . . J'arrive à temps pour les 
bénir. 

Blanche {à Adrien). Dépêche-toi, maman va rentrer ! 

Noël (regardant par la fenêtre). Non, personne en- 
core dans l'avenue . . . 

Adrien (à la porte de sa-nhanibre). Ah I ma chambre 
d'écolier I . . . quelle symétrie I Mes livres, mes cartes, 
mes herbiers, chaque chose est à sa place ... Je ne m'y 
reconnais plus ^® . . . Voyez-vous, ce vieux grondeur, com- 
me il a bien vite profité de ma mort pour mettre en ordre 
mes afiaires I Mais, sois tranquille, demain tu t'aperce- 
vras que je suis revenu. Et mes études, on les a fait 
encadrer . . • Quel honneur ! {Il entre dans sa chambre.) 

Blanche. C'est ça ... admire-les. {Elle ferme la 
porte.) 

Adrien. Comment, tu m'enfermes ? 

Blanche. Sois sage . . . Songe qu'il y va de la vie de 
maman.^* Dans sa chambre ! En voilà de la joie ! 



SCÈNE XI. 

Blanche, Noël. 

Noël. Quelle aventure ! Quand je disais qu'il n'était 
pas mort ... je le connaissais bien ! 

Blanche. Va vite lui chercher à déjeuner. 

Noël. C'est juste. 

Blanche. Quel bonheur 1 quel bonheur ! comme nous 
allons nous amuser 1 Ah I que c'est gentil de n'avoir plus 
de chagrin I Et cet affi-eux deuil ! oh I la vilaine robe 1 
... il me tarde de la quitter ... je mettrai ce soir ma robe 
rose I {Ulle saute de joie.) 
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NoEL, Comme ça lui va bien, le bonheur ! elle saute 
comme une petite chèvre I Mais, mademoiselle, ne sortez 
donc pas comme ça ... si madame vous voyait I . . . 

Blanche. Oh ! je t'en prie, laisse moi un peu sautîr 
ma joie '° . . . elle m'étouffe. Oh I c'est si bon de penser 
qu'il est là, lui, ce cher enfant que nous avons tant pleuré 
... Il est là !.. . mon cher petit frère. {Elle lui envoie 
des baisers.) , Je le trouve bien embelli . • . c'est un 
homme. 

Noël. Plus ... un marin ! Oh I il a une fameuse 
tournure, et il est bien mieux que son ami Octave. 

Blanche. Noël, tu es méchant. 

Noël. Je suis si content ... je dis des malices • • . 
c'est ma manière de danser, à moi. Mais quel moyen 
employer pour apprendre à madame ? . . . 

Blanche. Moi, je ne cherche pas . . . Dieu m'enverra 
1 une inspiration. La seule chose qui m'inquiète c'est que 
je ne peux plus être triste. 

Noël. Ni moi non plus. 

Blanche. Nous voilà bien ! 

Noël. Vous êtes fraiche comme une rose ! 

Blanche. Et toi, donc I tu as un regard brilliant qui 
dit tout. 

Noël. Non, cela ne prouve rien. J'ai quelquefois 
l'œil très-brillant, d'ailleurs ... {On entend sonner.) 

Blanche. On vient d'ouvrir la grille. 

Noël (regardant par la fenêtre,) C'est madame • • • 
tenons-nous bien I 

Blanche. Elle est avec Mathilde. 

Noël. Elles se séparent. Mademoiselle de Pierreval 
rentre chez elle ; madame est sur le perron . . . elle monte 
ici . . . Allons, ferme ! voilà le moment du danger ... je 
m'en vais. 

Blanche. Comment, tu me laisses ? 

Noël. Vous le disiez vous-même, je ne sais pas dis- 
simuler . • . je ne suis pas femme. {Il sort.) 
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SCÈNE xn. 



Blanche {seule), 

Noël 1 Que faire ? le cœur me bat . . . Pauvre mfere I 
La voici. Comme elle est triste ! {Elle va du coté de 1% 
fenêtre.) Oh I je voudrais lui sauter au cou et lui dire 
tout de suite . . . mais non, elle est si malade • • . Mon 
Dieu, inspirez-moi. 

SCÈNE xin. 

Madame des Aubiers, Blanche. 

Madame des Aubiers (sans voir Blanche). Que je 
souffre I . . . Tant mieux ! le supplice sera moins long. 
{Elle s'assied sur la chaise longue.) 

Blanche {s* approchant).- Vous voilà, maman . . . com- 
ment êtes-vous ? Cette course vous a fatiguée, je le vois. 

Madame des Aubiers. Ah I tu étais là? ... je ne 
t'avais pas vue. 

Blanche. J'étais sur la balcon . . . Ah ! maman, vous 
êtes pâle . . . vous avez encore bien pleuré !.. « 

Madame des Aubiers. J'ai prié. 

Blanche (à part). Oh I je ne peux plus la voir pleu- 
rer, je n'ai plus de patience . . . 

Madame des Aubiers. Octave était avec nous; je 
n'ai pu dire à Mathilde ce que je voulais lui faire com- 
prendre. Il faut tant de ménagements avec elle I Ne 
trouves-tu pas, ma fille, qu'elle est tous les jours plus irri- 
tée? N'es-tu pas comme moi inquiète de Mathilde? 

Blanche {distraité). Oui, maman, très-inquiète . . . 

Madame des Aubiers. Il faut absolument qu'elle re- 
tourne chez son père ... Je n'ai pas le droit de m' emparer 
de son avenir . . . Elle doit se consoler, elle . . . aucun lien 
ne l'engage. La douleur constante, les regrets étemels 
n'appartiennent qu'à nous. 

Blanche (à part). Oh ! que je voudrais répondre ! 

Madame des Aubiers. Qu'as-tu donc? Tu n'en veux 
point à Mathilde, n'est-ce pas ? '* 



Digiti 



izedby Google 



LA JOIE FAIT PEUK. 29 

Blanche. Moi? Non, maman. 

Madame des Aubiers. Tu n'es pas fachëe que nous 
soyons allées sans toi à l'église ? 

Blanche (vivement). Non, au contraire, je suis bien 
contente d'être restée à la maison. 

Madame des Aubiers (à parï). Ah! • . . Octave! 
• . . cette idée me trouble ... on étouffe ici !.. . (Haut.) 
Pourquoi as-tu fermé la fenêtre ? Ouvre-la, Blanche. 

Blanche (regardant la fenêtre ouverte), La fenêtre! 
. . . Mais, maman, elle . . . Ah ! c'est vrai, je l'avais fermée 
par distraction. (JSlle court à la fenêtre ouverte et fait 
semblant de V ouvrir. — A part.) Comme elle est oppres- 
sée I ... Je n'ose encore rien lui dire. 

MAnAMVt DES Aubiers. H va faire de l'orage, sans 
doute ... on est suffoqué ! 

Blanche (à part). Il fait un temps superbe ! • • • Oh I 
mon Dieu I comme elle souffre. (JSlle passe derrière sa 
mère et se place à sa gauche* Haut.) Maman . . • (Elle 
embrasse sa mère.) 

Madame des Aubiers. Cette promenade à la ferme 
t*a fait du bien. Tu as repris tes couleurs et presque ton 
gentil sourire . . . Mais je te trouve, je ne sais pourquoi, 
ime expression de figure étrange. 

Blanche. A moi ! • • . 

Madame des Aubiers. Tu me parais à la fois joyeuse 
et contrariée. 

Blanche. Vous devinez tout. 

Mada3£e des Aubiers. As-tu appris quelque nouvelle 
qui te réjouisse ? 

Blanche. Maman ... (A part.) Quelle idée ! • . • 
Si j'osais . . . 

Madame des Aubiers. Hélas! que pourrions-nous 
apprendre ? 

Blanche (à part). Ouï, c'est le meilleur moyen. 

Madame des Aubiers (faisant signe à Blanche de 
ë^asseoir.) Dis-moi, qu'est-ce que tu as? 

Blanche (s^asseyant sur le pouff.) Eh bien I je suis 
en colère, je suis furieuse, il y a des choses qui me ré- 
voltent. 

Madame des Aubiers. Quoi donc ? 

Blanche. C'est qu'il arrive de si grands bonheurs à 
3* 
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des gens qui ne les méritent pas, qui ne les sentent pas ! 
£t que vous, vous ayez tant de chagrins 1 . • . vous qui 
êtes si bonne, si généreuse, si aimée I 

Madame des Aubiers. J'avais reçu ma part trop 
belle. Dieu me l'a reprise. Mais de qui veux-tu parler ? 

Blanche. De cette mauvaise mère . . • moi je trouve 
que c'est une mauvaise mère. 

Madame des Aubiers. Je ne sais pas de qui tu veux 
parler. 

Blai7CHE. De Gervaise , . . de Gervaîse qui avait forcé 
son fils à partir, à s'engager, parce qu'il voulait se marier 
malgré eli«. C'était une cruauté indigne • . • elle méritait 
bien de le pleurer toujours I 

Madame des Aubiers. Eh bien? 

Blanche. Elle a reçu enfin des nouvelles • • • 

Madame des Aubiers (se levant). Des nouvelles de 
son fils? 

Blakche. Il n'a point péri dans le naufrage de VAm-^ 
phitritej comme on le croyait. 

Madame des Aubiers. Oh 1 mon Dieu ! un tel bon- 
heur ! est-ce possible ? {Elle retombe sur la chaise longue.) 

Blanche. Il est à Brighton, on l'attend au Havre. 

Madame des Aubiers {exakée). Qu'a-t-elle donc fait 
au monde, cette mère, pour que cette récompense lui soit 
donnée ? 

Blanche. Kien ... et c'est ce qui m'indigne I EUe 
ne savait pas même pleurer son enfant. 

Madame des Aubiers. Ahl Ne dis pas cela, ma 
fille! 

Blanche. On l'aurait crue déjà consolée, elle était si 
calme, si résignée . . . 

Madame des Aubiers. C'est qu'elle espérait I Ger- 
vaise n'aVait jamais reçu, elle, la nouvelle officielle de la 
mort de son fils, elle pouvait toujours se flatter qu'un 
jour ... 

Blanche. Oui, c'est ce que je dis, elle pouvait encore 
espérer . . . Les aventures de voyage sont si singulières ! 

Madame des Aubiers. L'heureuse femme ! 

Blanche. Mais alors, maman, — c'est une idée folle, 
mais nous . . . nous peut-être aussi, nous pouvons espérer. 

Madame des Aubiers. Espérer I 
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Blanche. Oh ! maman, maman, quelle joie si tout à 
coup nous allions apprendre que . . • 

Madame des Aubiers. C'est impossible, impossible, 
on a eu toutes les prouves de sa iin horrible . . . Mon 
pauvre enfant I 

Blanche. On a trouvé le corps d'un jeune homme qui 
avait les habits d'Adrien, c'est vrai ; mais on a dit, on a 
avoué qu'on n'avait pas pu le reconnaître. 

Madame des Aubiees. Oui, mais . . . 

Blanche. Mais . . . mais ... si ... si quelqu'un . . . qui 
sait ? ... si quelqu'un avait emprunté son uniforme ? 

Madame des Aubiers. Un officier ne prête pas son 
uniforme ; et d'ailleurs, l'acte est positif, le gouvernement 
a reçu la nouvelle. 

Blanche. On peut bien se tromper. 

Madame des Aubiers. Mais, ma pauvre folle, Adrien 
m'aurait écrit. 

Blanche. Ce n'est pas par une lettre que Gervaise a 
appris le retour de son fils, c'est par un voyageur. 

Madame des Aubiers. Son fils ne lui écrivait jamais, 
c'était un cœur insouciant ; mais mon fils à moi, si dévoué, 
si religieux dans ses soins . . . 

Blanche. Eh bien ! moi, depuis que je sais que Ger- 
vaise a appris le retour de son fils, je ne peux pas m'em- 
pêcher d'espérer, de rêver le retour du nôtre ... Je ne 
peux pas croire que Dieu fasse une si grande injustice en 
sa faveur, et qu'il vous oublie. Oh I maman, songe donc 
comme tu serais heureuse si on venait . . . là . . . tout h 
coup, te dire : On a vu votre fils . . . 

Madame des Aubiers (exaltée). Tais-toi . . . tais-toi I 
. . .j'en mourrais ! . . . Ne me donne pas ces cruelles idées, 
elles sont inutiles, et elles me font trouver mon désespoir 
encore plus amer. 

Blanche {à part, en s* éloignant). Elle me décourage 
. . . elle ne me seconde en rien . . . elle repousse toute espé- 
rance, même en rêve. Et ce Noël qui me laisse tout le 
mal . . . Pourtant il faut bien lui apprendre . . • (jBatti.) 
Vous me quittez, maman? 

Madame des Aubiers (agitée, et se disposant à sortir). 
Oui, je vais chez Mathilde. 

Blanche. Chez Mathilde? 
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Madame des Aubiers. H faut absolument obtenir 
d'elle qu'elle retourne à Paris. Je vais ... je dois . . . 
(^Arrivée ,c^a porte, elle descend vers Blanche.) Tu dis 
que c'est au Havre qu'on attend le fils de Gervaise? 

Blanche. Oui, maman, au Havre .. . 11 peut être ici 
demain. 

Madame des Aubiers. Quelle joie ! Comment pourra- 
t-elle supporter , cette émotion I ... Oh I à sa place, je 
n'aurais . . . {É datant.) Oh ! je n'aurais jamais un 
pareil bonheur ! . . . Son fils ! ... son fils I ... Comment 
vitrcUe dans une pareille attente ? Elle doit compter les 
heures, les minutes, cette femme ! . • . Blanche, je reviens^ 
(Elle sort vivement,) 



SCÈNE XIV. 

Blanche {seule). 

Le coup a porté . . . L'idée va germer et grandir . . • 
D'abord elle comprendra qu'une mère peut retrouver son 
fils . . . et puis, je lui dirai : Cette mère si heureuse, ce n'est 
pas Gervaise . . . maman, c'est toi I 



SCÈNE XV. 

Noël, Blanche. 

Noël (avec un panier qu*il pose au fond^ à gaucJié), 
Mademoiselle > où va donc madame ? 

Blanche. Elle va chez Mathilde. 

Noël. Mais non, elle a pris le chemin du port. 

Blanche. Seule ? 

NoEL. Non, j'ai fait signe à Louise, qui la suit en 
cachette. 

Blanche. Souffrante comme elle est aujourd'hui I 

NoEL. Elle n'a pas l'air malade, elle marche vite et 
d'un pas empressé, comme quelqu'un qui va chercher un« 
bonne nouvelle . . . J'ai cru que vous lui aviez dit quelque 
chose. 
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Blanche. Et c'est le chemin du port qu'elle a pris ? 

Noël. Oui, celui qui rejoint le rempart, et que nous 
prenons quand nous allons chez Gervaise. 

Blanche. Elle est allée chez elle ; je m'en doutais I 

Noël. Et que va-t-elle faire là? 

Blanche. Noël, elle va apprendre comment on retrouve 
son fils. 

Noël. Comment cela? 

Blanche. Je lui ai fait un conte. 

Noël. Un conte î 

Blanche. Je lui ai dit le bonheur qui nous arrive. 

Noël. Déjà? 

Blanche. Mais je lui ai fait croire que c'est à la Grer- 
vaise que ce grand bonheur était arrivé. 

Noël {fâché). C'est ingénieux! Elle va découvrir 
que c'est un mensonge. 

Blanche. Tant mieux ! 

Noël. Vous serez confondue. 

Blanche. Tant mieux I 

Noël. Elle comjwrendra bien vite qu'il 7 a un mystère 
là-dessous. 

Blanche. Et elle cherchera . . . 

Noël (comprenant). Ah I j'y suis!... et elle devi- 
nera! 

Blanche. Elle n'osera pas deviner . . . c'est trop beau I 
mais elle pensera que nous avons reçu quelques avis, qu'on 
nous a donné quelques nouvelles. Deviner qu'il est là, 
vivant ! . . . Ah ! mon Dieu ! mais il meurt de faim, ce 
cher prisonnier, porte-lui vite à manger. 

Noël. J'ai là mon panier. 

Blanche. C'est bien I Entre vite. 

Noël. Faites le guet. (Il entre dans la chambre 
éC Adrien,) 

Blanche. Sois tranquille. — C'est vrai, si quelqu'un, 
si Mathilde nous surprenait ... ah ! quelle attaque de 
nerfs ! ... Et Noël qui a tant peur des nerfs de Ma« 
thilde ! . . . 

Noël (sortant de la chambre^ effaré). Mademoiselle 
• • . mademoiselle . . . 

Blanche. Eh bien ? 

Noël. Votre frère . . . 
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Blanche. Eh bien ! . . . mon frère ? . . . 

Noël. Dans sa chambre il n'y a plus rien. 

Blanche. Adrien . . . 

Noël. Vous l'aviez enfermé à double tour . . . 

Blanche. Ah I je devine ... il est chez Mathilde. 

Noël. Par où serait-il passé ? 

Blanche. Par la fenêtre. 

Noël. Encore I 

Blanche. Et ma mère qui doit aller chez elle ! • • • 
Elle va le voir . . . 

Noël. Allons, bon I à peine de retour, voilà déjà les 
tourments I 

Blanche. Et que veux-tu, puisqu'il l'aime ! 

Noël. Oui, il l'aime, il l'a revue, et ^éjà il ne pense 
plus à nous. Oh ! l'amour . . . l'amour ! . ; . 



SCÈNE XVI. 

Noël, Adrien, Blanche. 

Adrien {debout sur la fenêtre). L'amour a des ailes. 

Blanche {allant à Adrien), Ah! te voilà! 

Noël {de même). Ah! vous voilà! 

Blanche. Quelle imprudence ! 

Noël. Quelle folie ! {Ils le ramènent en 8<xne,) 

Blanche. Sauter par la fenêtre I . . . mais maman 
pouvait te voir ! 

Noël. Mais vous pouviez vous casser le cou ! 

Adrien. Tomber par la fenêtre ... j'y suis habitué, 
c'est ce que je fais le mieux. 

Noël. Joli talent ! 

Adrien. Je n'y tenais plus I *' . . . elle était en face de 
moi . . . 

Blanche. Nous n'avons pas le temps de t'écouter, 
{Elle le pousse vers la petite porte.) 

Adrien {revenant à Noël.) Elle pleurait . . . 

Noël. La folie est faite, n'en parlons plus . . . rentrez 
vite. 

Adrien. Comme elle est embellie ! la voir en deuil 
... de moi ! cela m'a monté la tête." 
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Blanche. Mais va-t'en donc ! 

Adrien {résistant.) Je te le dis, Blanche, «î tous les 
maris qu'on pleure pouvaient voir leurs veuves en deuil 
d'eux-mêmes . . . 

NoEL.^ Eh bien I qu'est-ce qu'ils feraient? 

Adrien. Ils ressusciteraient tout de suite. 

Noël. Et leurs veuves en mourraient. Beutrez vite. 

Adrien. Mais comme vous m'aimez tous I mais je 
vaux donc quelque chose ? 

Blanche. Tu ne vaux rien . . . Cache-toi ; si maman . . . 

Adrlen. Eh bien t quand elle me verrait ... je suis 
BÛr que la joie . . . 

Blanche. La suffoquerait. 

Adrien {passant à gauche). Je veux voir ma mère* 

Blanche. Noël, tu l'entends, il veut la voir. 

Noël. C'est d'une extravagance I . . . 

Blanche. Tu ne la verras pas. 

Noël {lui barrant la porte du fond). Dussë-je em- 
ployer la force, vous ne la verrez pas I 

Blanche. Sans cœur I 

Noël. Mauvais fils ! 

Blanche. Mauvais frère I 

Noël. Brutal I 

Blanche. Marin I 

Noël. Savant I 

Adrien. Oh I mais c'est odieux ! Si on me maltraite 
comme cela, je m'en vais. J'aime mieux les sauvages. 

Noël {écoutant). Prenez garde. 

Blanche. Mon petit &ère, de grâce, encore un mo- 
ment! 

Adrien. Allons, puisqu'il le faut. 

Noël. On vient ! 

Blanche {poussant Adrien dans la chamhrè), H était 
temps! 

SCÈNE xvn. 

Noël, Blanche, Octave. 

Blanche {voyant entrer Octave^ has). Ahl ce n'est 
pas elle. 
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NOEL (bas). Voilà du répit. 

Octave. Mademoiselle Blanche . . . 

Blaiïche (bas). Quelle peur! 

Noël (bas). J'en frissonne. 

Octave. Je vous dérange . . . Pardon I Je vais • . . 

Blanche. Non, non, restez, au contraire • . . Nous 
avons cru que c'était maman, et de vous voir . . . 

Noël. Oui, ça nous parait drôle. 

Octave (étonné). Qu'y a-t-il? 

Blanche. C'est que nous avons à vous apprendj^e^une 
nouvelle que . . . qui doit . • . 

Noël {bas à Blanche). N'allez-vous pas faire des fa^ 
çons avec celui-là I ** . . . Est-ce qu'il va aussi s'évanouir 
et palpiter comme ces dames ? 

Octave (à part). Qu'ont-ils donc? Us ont l'air de 
se concerter. 

Blanche (bas à Noël). H sera si fâché de n'être pas 
tout à fait heureux du retour de son ami I 

Noël (bas). Ah çà! je le lui pardonne. (Â part.) 
Je me suis dit tant de fois : Pourquoi n'est-ce pas lui ? 

Octave. Eh bien I cette nouvelle ? 

Blanche. C'est un bonheur, un grand bonheur qui 
nous arrive. 

Octave. Un bonheur! Lequel? 

Blanche. A vous aussi . . . Vous l'aimiez tant 1 . « • 
Vous avez partagé notre douleur • . . Aujourd'hui, c'est 
notre joie qu'il faut partager. 

Octave. Votre joie . . . Est-ce qu'Adrien? . . . 

Blanche. Il n'est pas mort. 

Octave. Ah ! . . . mon cher Adrien ! . . . 

Blanche, {bas à Noël). Tu vois, il est heureux 1 

Noël. • C'est d'un bon cœur ! 

Blanche (de même). J'ai raison de l'aimer. 

Octave (a Blanche). Quel prodige! Mais votre 
mère? 

Blanche. H n'y a plus à craindre que pour elle . . . 
car maintenant ici tout le monde sait . . . 

Octave. Tout le monde ? . . . Mathilde ? . . . 

Blanche. Elle a revu Adrien, il n'y a plus de danger 
pour elle. 

Octave (avec amertume) . Ah ! ... ils se sont revus I • • • 
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Blanche (bas à Noël). Voilà la jalousie qui lui re- 
prend et qui va tout gâter. 

Noël (de même). N'ayez pas peur • • . l'impossible 
arrange tout. 

Octave {avec agitation). Blanche, vous êtes une noble 
enfant, je me fie à vous ... ne dites à personne qu'en quit- 
tant cette maison j'étais instruit du retour d'Adrien . • . 
pour des raisons que je ne puis vous expliquer. 

Blanche. Je ne vous demande pas votre secret ; je 
le sais. 

Octave. Mon secret I . . . 

Blanche. C'est si dangereux de regarder aimer l 

Octave. Blanche ! . . . 

Noël {au fond). J'entends madame • • • 

Octave. Adieu. 

Blanche. Ne me quittez pas • * . Songez-7 donc, il faut 
bien lui apprendre . . • Aidez-moi. 

Octave. Il vaut mieux . . . 

Blanche. Je vous en prie ! • • • 



SCÈNE xvin. 

Blanche, Noël, Madame des AtmiERS, Octave. 

Madame des Aubiers {olservant Blanche et Octave^ 
gui sont immobiles^ puis passant à droite, à part). Mais 
pourquoi m'a-t-elle trompée ? . . . Blanche, la vérité même 
. . . Elle m'a fait un mensonge . . . Pourquoi ? . . . c'est im- 
possible I .. .je rie veux pas espérer . . .j'ai peur 1 {Haut.) 
Noël, laisse-nous. {Noël sort.) 

SCÈNE XIX. 

Blanche, Octave {tm peu au fond), Madame des 
Aubiers. 

Madame des Aubiers {à Blanche). Tu as peut-être 
été inquiète de moi, Blanche, de ma longue absence ? . . • 
Je t'avais dit que j'allais chez Mathilde, et puis, en des 

4: 
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Cendant l'escalier, l'idée m'est venue d'aller voir Gervaise, 
ta te rappelles, que tu m'avais dit être si joyeuse : je l'ai 
trouvée plus triste que jamais. 

Blanche. Gervaise ! 

Madame pes Aubiebs. Elle n'a reçu aucune nouvelle 
de son fils . . . Ah ! c'était un trop grand bonheur I Je 
^avais bien qu'il ne pouvait arriver à personne I . • . Pleurer 
son fils, et le revoir tout à coup devant soi, vivant . . t 
Entendre sa voix qu'on croyait éteinte à jamais ... le 
tenir dans ses bras serrés, serrés I • . . pour qu'il ne 
s'échappe plus . . . {Avec exaltation.) Oh I cette joie-là, 
je savais bien qu'il n'était donné à personne de la con- 
naître, de la savourer ! 

Blanche (à Octave has)» Oh! voyez, regardez-la, 
comme elle a la fièvre ! 

Madame des Axtbiebs (à part). Je m'exalte trop, 
ils ne me diront rien. (Elle s'assied à droite,) 

Blanche (à Octave^ bas). Vous comprenez quelle 
prudence il faut I 

Madame des Aubiebs. Qui t'avait fait ce conte-là, 
ma fille? 

Blanche. C'est Noël, maman. Un paysan lui a 
donné ce matin cette nouvelle comme certaine. 

Madame des Aubiebs. Est-ce que cet homme don- 
nait des détails? Est-ce qu'il nommait précisément la 
Gervaise ? 

Blanche. Je ne sais pas s'il l'a nommée. {Mouvo^ 
ment de madame des Aubiers.) 

Madame des Aubiebs. Ah I ah !.. . 

Octave (bas à Blanche). Prenez garde ! 

Blanche. Je sais seulement que d'après tout ce qu'il 
a raconté, Noël n'a pu douter qu'il ne s'agît de Ger 
vaise. 

Octave (à madame des Aubiers), Je retourne au 
Havre ce soir ; et si vous le désirez, madame, je vous 
enverrai les renseignements. 

Madame des Aubiebs (vivement). Vous partez. Oc- 
tave? (A part.) Comme il est triste I . . . (Haut,) N'avez- 
Tous pas promis à monsieur de Fierreval de lui ramener 
sa fille? 

Octave. Oui, madame, mais • • • 
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Madame des Attbiebs. Avez*You8 réussi? ••• con 
sent-elle ? 

Octave. Non, madame, elle s'obstine à rester. 

Madame des Aubiers. Ah ! ... Et vous, vous partez? 

Octave. Veuillez me permettre de prendre congé de 
vous . . . Adieu, madame. {H sort) 

Blanche (à part). Il s'en va . . • c'était trop de bon- 
heur ! {Elle s'assied sur le canapé au foridy à gauche. 
EUe pleure,) 

SCÈNE XX. 

Madame des Aubiers, Blanche. 

Madame des Aubiers (à part^ avec joie). Comme 
il est embarrassé, honteux auprès de moi ! ... il a l'air 
de me demander pardon de n'être pas heureux. Il n'7 a 
que le i^etour d'un rival qui puisse le décourager ainsi . . . 
Oui, c'est cela ! Lui, il me cache son chagrin . . . eux me 
cachent leur joie I Oh I je veux tout savoir !.. .je pour- 
rai supporter ce bonheur, mais je ne peux plus supporter 
cette espérance folle . . . c'est leur joie que je veux. (^Aper» 
cevant Blanche, qui essuie ses yeux,) Elle est tout en 
larmes . . • Malheureuse I je me suis trompée I (EUe tombe 
sur un fauteuil, à droite.) 

Blanche (^accourant vers elle). Maman, vous êtes 
soufirante . . . maman ... oh I comme tes mains sont 
froides ! Tu es malade . . . veux-tu que ? . . . 

Madame des Aubiers (^avec égarement). Blanche, 
pourquoi plèures-tu? 

Blanche {effrayée) , Mais depuis le ... le départ de mon 
frère, je ne peux plus dire adieu à quelqu'un sans pleurer. 

Madame des Aubiers (regardant son deuil) , Ah ! 
je suis folle ! je demande pourquoi on pleure ! . . . Mais à 
qui as-tu dit adieu ? 

Blanche {avec embarras), A Octave ... 

Madame des Aubiers {à part). Ahl c'est vrai elle 
l'aime ... je l'avais oublié ! . . . Pauvre enfant ! ... il part 
. . . elle pleure I . . . {Avec joie.) Mais c'est pour cela . . • 
pour cela seulement qu'elle pleure î . . . {Haut,) Blanche 
• . , non ... {A part,) Non je lui ai fait peur, elle ne 
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dira rîen ... je veux toute seule . . . {Elle se lève,) Je 
veux, en relisant encore les rapports qui m'apprennent 
cette mort afireuse . . . Oui, je veux les relire. {Elle va 
à la table à gauche^ elle regarde dans le pupitre. — Haut,) 
Eh bien! où est donc la clé de cette chambre? ... je 
l'avais mise là . . . Est-ce toi qui as repris cette clé? 

Blanche. Laquelle, maman? 

Mat>ame des AiTBiERS. La clé de cette chambre, celle 
de . . . ton frère ? 

Blanche. La clé . • . vous la gardez toujours dans 
votre secrétaire ... ce n'est pas moi, maman. 

Madame des Aubiebs. Qu'as-tu donc? Tu as Tair 
de te justifier. ^ 

Blanche. Me justifier I 

Madame des Aubiers (à part). C'est elle qui Ta 
prise ! . . . Pourquoi ? J'ai eu tort de renvoyer Noël . . • 
Noël mentira aussi ; mais je devinerai bien. {Haut.) 
Je veux cette clé. Blanche, va la demander ^ Noël. 
{A part.) Non, elle le préviendrait. {Appelant.) Noël ! 

Blanche. Je vais le chercher. 

M^AME DES Aubiers {vivement). Non . . .il m'a en- 
tendu. {Bas.) Elle voulait le prévenir. {EUe va à 
Blanche. — Haut.) Ma fillej tâche de retenir Octave 
quelques moments ; j'ai à lui demander un service . . . 
Oui, tâche d'obtenir qu'il ne parte que demain ; je tiens 
beaucoup à ce qu'il reste aujourd'hui. 

Blanche. Oui, maman. 

Madame des Aubiers. Va, ma 'fille, va. {A part.) 
Si je puis me contraindre, je saurai tout. 

Blanche {bas à Noël^ qui entre.) Je n'ai rien dit en- 
core ; sois prudent ! {Blanche sort.) 



SCÈNE XXI. 

Noël, Madame des Aubiers. 

Madame des Aubiers {à Noël). Ferme la porte. 
Eh bien ! Noël, on a des nouvelles de mon fils ! 

Noël {stupéfait). Ah! madame, qui est-ce qui voua 
a dit une chose pareille ? 
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Madame des Aubiers. C'est Blanche. 

Noël. Mademoiselle Blanche a eu tort de vous dire 
ça ... Ce n'est peut-être qu'un faux bruit qui tous don- 
nera une fausse joie. 

MADATvrR DES AuBiERS. Comment? 

Noël. Oui, il y a quelque chose . . . {Madame des 
Aubiers chancelle. Il la fait asseoir sur le fautèuily à 
d/roite,) Et si vous étiez tranquille, si vous pouviez être 
tranquille, je vous dirais tout. 

Madame des Aubiebs. Oh I Noël . • • vois comme je 
suis calme I 

Noël. Vous n'en avez pas trop l'air : au premier mot 
que je vous dis vous tombez . . . 

Madame des Aubiers. Je t'en prie, je t'en» supplîo 
• . . c'est un bonheur impossible ; mais depuis une heure 
que Blanche m'a jeté cette idée en espérance, je l'ai com* 
prise, acceptée . . . je . . • 

Noël {avec une favAse honhomie). Alors, je peux 
vous dire la vérité. 

Madame des Aubiers. Oui, mon bon Noël, mon 
vieil ami . . . toute la vérité . . . Eh bien ? . . • 

NoEL. Voilà ce que c'est : un voyageur a débarqué ce 
matin au Havre, et ce voyageur a raconté, par hasard, 
qu'il avait rencontré dans ses voyages un jeune voyageur 
. • . avec qui il avait voyagé ... et que ce jeune voyageur 
se nommait Adrien des Aubiers . . . Alors, on lui a dit que 
nous avions appris sa mort, qu'il avait péri à . . . vous 
savez . . . Mais non, a-t-il dit, c'est depuis cette affaire que 
nous avons voyagé ensemble, et il n'y a pas quinze jours 
que je l'ai laissé vivant et très-bien portant . . . 

Madame des Aubiers {ivre de joie). Où? 

NOEL. Où? ^ 

Madame des Aubiers. Oui. 

NoEL. A . . . {A part.) H me faudrait un nom de 
pays. 

Madame des Aubiers {exaspérée). Mais où donc, 
Noël, où donc l'a-t-il laissé ? 

NoEL {effrayé). En Perse ! 

Madame des Aubiers (en colère^ se levant et passant à 
gauche). Ah I tu es absurde ! ... En Perse • . . il y a 
quinze jours . . . c'est impossible ! 
4* 
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NoEL. Mais, dame I aussi c'est votre fauiâ . . . vous 
me grondez, madame ! . . . Vous en devinez plus qu'il n'j 
en a, vous me faites perdre la tête.^ 

Madame des Aubiers. Noël ! . . . Dieu ! quelle idée 1 
... Oh ! mon pauvre co^ur I ... ci cela était ! • • . on l'at- 
tend ? . . • 

Noël. Non, madame, non, ma parole d'honneur, on 
ne l'attend pas I . . . 

Madame des Aubiers. Alors, il m'a écrit? 

Noël. Il ne vous a pas écrit. 

Madame des Aubiers. H t'a écrit à toi ? 

Noël. Non, madame, pas lui . . . mais il m'est impos- 
sible de vous confier la lettre. 

Madame des Aubiers. Pourquoi? 

Noël. Parce que je ne l'ai point reçue. 

Madame des Axtbiers (excdtée). Ah! tu me faia 
mourir ! . . . C'est par charité qu'il me torture ainsi • • • 
Pauvre honmie ... tu as raison, cette joie m'écrase. 
(^Elie tombe accablée swr le fauteuil,) 

Noël. Madame . . . 

Madame des Aubiers. Laisse-moi . . . laisse-moi • . • 

Noël (à part) . Que faire ? . . . Faut-il ? ... je vais les 
appeler. {Il va à la fenêtre,) 

Madame des Aubiers (se levaM). Mais si on les 
avait trompés ... s'il me fallait perdre cet espoir ! Non, 
Blanche ne me l'aurait pas donné ... la nouvelle est cer- 
taine. Oh ! oui, j'en crois ma joie I . . . Cette joie déli- 
rante qui m'enivre est un pressentiment, c'est une preuve I 
. . . Dieu ne permettrait pas cette sublime joie a une mère 
dont l'enfant serait au cercueil ... Si je l'éprouve, cette 
joie, c'est que mon fils est vivant . . . Oui, il vit, je le sais, 
je le sens I 



SCENE XXII. 

Madame des Aubiers, Mathilde, Noël. {Mathilde 
entre vivement et s'arrête.) 

Madame des Aubiers {à part). Mathilde! Celle- 
là va se trahir . . . Elle a changé de coifiure . . • c'est la 
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coiffure qn'aîme Adrien . . . Elle Tattend ! {Elle va à 
Mathilde, — Haut, ) Mathilde ! 

Mathilde {n'osant la regarder,') Cette espérance si 
douce vous agite . . . calmez-vous. Moi, je n'ose croire 
tout ce qu'ils disent ... ces renseignements sont peut- 
être . . . 

Madame des Aubiers. Pourquoi détournes-tu les 
yeux? 

Mathilde. Votre vue me serre le cœur . . . cette émo- 
tion si vive . . • 

Madame des Aubiers. Je suis plus forte qu'on le 
pense, Mathilde, me voilà bien préparée à ce bonheur. — 
Tu attends Adrien ? 

Mathilde. L'attendre I ... Oh ! non, pas encore. 

Madame des Aubiers {avec inspiration,) Mais ... le 
bonheur se trahit dans tout ton être . . . oui, oui, l'éclat de 
tes yeux ... ce rayonnement • . • Adrien t^a regardée I . • • 
Il est ici ! 

Mathilde. Calmez-vous . . . non . . . non ! 

Madame des Aubiers. Tu mens ! • . . 

Mathilde. Je vous jure . . • 

Madame des Aubiers. Tu mens I ... Tu l'as revu I 

Mathilde. Qui peut vous faire croire ? . . • 

Madame des Aubiers. Regarde donc comme tu es 
beUe! 

Mathilde. Eh bien! je l'ai revu. Mais vous ne 
pourrez le revoir que demain. 

Madame des Aubiers. Je ne t'écoute plus, {Octave 
et Blanche paraissent au fond, et viennent à elle pour la 
calmer.) Je n'écoute plus rien . . . Adrien ! mon enfant ! 
... je sais que tu es là . . . Viens, viens donc . . . Adrien ! 

Adrien {ébranlant la porte de sa chambre, mais ne pa- 
raissant pas encore,) Ma mère ! 

Madame des Aubiers. Ah ! ... sa voix 1 • . . {JEUle 
tombe dans les bras de ceux qui V entourent,) 

{A ce moment, Adrien ouvre la porte de sa chambre; à 
la vue de sa mère il s'arrête,) 
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SCÈNE xxni. 

Adrien, Octaye, Madame des Aubiers, Blaxche, 
Mathilde, Noël. 

Adreek. Je n'ose. 

Mathilde (^allant à Adrien.) Courage I . • • 

Madame des Aubiers. Mon Dieu ! . . . (^Adrien 
B* élance vers sa mere^ qui le repousse du geste avec un effroi 
plein de tendresse. Adrien tombe à genoux^ madame des 
Aubiers le contemple un instant, éperdue de joie, puis elle 
prend la tête de son fils dans ses mains, et elle Vernbrasse 
avec passion.) C'est toi! c'est toi!... (^Tombard à 
genoux.) Oh ! laissez-le-mc^, mon Dieu ! laissez-le-moi ! 

Blanche. Maman I 

Madame des Aubiers {pressant sa fille et son fils dans 
ses bras). Les voilà encore deux !.. .Je les tiens encore 
tous les deux ! . . . {On la relève. Elle tend la main à 
Mathilde.) Ma fille ! 

Adrien {tendant la main à Octave). Mon ami! mon 
frère ! 

Octave (à Noël). Quelle joie! Et moi qui avais 
peur de n'être pas heureux ! 

Adrien. Mathilde ! Octave ! . . . Quelle bonne vie nous 
allons mener à nous cinq ! . . . {Regardant Noël.) A nous 
six, mon vieux Noël. 

Noël {qui est venu à V extrême gauche). Merci, mon 
enfant! Vous n'avez pas besoin de me faire ma part 
dans votre bonheur, je sais bien la prendre . . . Mais cette 
joie est trop forte . . . 

Madame des Aubiers. Moi, je la supporte. 

Noël. Grâce à nous I . . . mais moi, à force de pré- 
parer les autres, je me suis épuisé . . . Ah I {Il tombe sv/r 
lepouff.) 

Blanche {courant à lui). Ah! mon Dieu!** il se 
trouve mal ? 

NoEL. Non, non. 

Madame des Aubiers. Rassurez-vous . . . vous le 
voyez bien, mes enfants, on ne meurt pas de joie I 
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NOTES. 



1. Pouff, — A cricket. — See Note 1 to Let Petits Oiseaux. 

2. La GertJa»5». — The definite article, used before the names of 
wornen, generally dénotes disrespect. Sometimes, as in this case, it 
merely serves to aesignate a woman belonging to the lower classes of 
Society. Formerly the use of the article before proper names was much 
more fréquent than at présent, especially before the names of artists ; 
as, La Champmeslé, La Malibran. 

3. Maître pilote, — Headpilot in the French navy; nearly the same 
as the master of an En^lish man-of-war. — Buen's Naval and MiUtary 
French and EngUsh Dtctionary. 

4. Ufaut bien se dire cela. — It must be admitted. 

6. Tâchons d*enlever cette affaire-là aujourd'hui f tout de suite, — Let 
us try to carry that point to-day, immediately. Enlever is hère used in 
a sensé akin to its xxdlitary meaning ; as, enlever un vaisseau, to carry a 
ship bv boarding. 

6. L'art lui-même vous fera défaut. — Art îtself will abandon you. 

7. Vous avez beau vous fâcher, — You need not get angry. For the 
explanation of beau used in the sensé of ** in Tain, see Note 11 to La 
Maison de Penarvan. 

8. Au Havre, — Havre literalbr means haven, harbor ; hence the use 
of the article in Le Havre, du Uavre, au Havre. Its ancient name was 
Le Havre de Grâce, from a small chapel of Notre Dame de Grâce, 
which stood on its site. — Talents, a few unes lower, means accomplish- 
ments, It has always this meaning in the plural, unless used empti- 
eally for men of talent. 

9. La Vigie. — Literally, "the look>out;" hère it is the name of a 
newspaper. 

10. Cela m*a saisie. — That startled me. The same word occurs agaîn, 
in nearl;^ the same sensé, near the end of Scène VU. ; and a few Hnes 
farther, in the beginning of the next scène, the noun saisissement is 
used in the sensé of shock, 

11. Oh! que si.-^O, yes it is. Si is a much more emphatic affirma- 
tive than oui. — See Note 48 to Les Petits Oiseaux. — In Scène X. Noël 
iays, " Si fait," yes indeed. 

12. Il perd la tête, — He becomes excited — loses ail présence of mind. 

13. Je suis en nage. — I am ail in a perspiration. The expression 
être en nage is a corrupted form of être en aae, and has nothing to do 
with nager, to swim. Age, like the Provençal aiguë, is merely a more 
ancient form of the word eau, nearer in form to the Latin primitive 
tiqua: so that être en nage is etymologically the same as être et», eau. 

(46) 
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14. Vous n*Hes pas dégouié, — Always used ironically for, You are 
not hard to please ; you are not too particular. 

15. EUe est bien atteinte, ce chagnn Va brisée, -^li was a heaTy blow; 
this sorrow bas shattered her. 

16. Je suis tout bouleversé, rC est-ce pas f Tai la figuré tout à Venvers t 

— I am ail unsettled — am I not ? I look ail out of sorts. ' A Venvers 
means literally inside out, or upside down. 

17. Quinze Jours, -^ A fortnight. -^ See Note 20 to La Bataille de 
Dames, 

18. Je ne nCy reconnais plus, I don't know where I am any more. 

— Études, a few Unes below, means drawings. 

19. Songe qu*ily va de la vie de maman, — Think or remember that 
mother's life dépends upon it. 

20. Sortir ma joie, — ^Express my joy. Sortir is now seldom used in 
this itsprimitiye signification, to cause to gush forth. 

21. Tu rCen veux point à Mathilde, n'est-ce pas f — You are not Texed 
with Mathilde — are you ? 

22. Je n'y tenais plus, ~- 1 could not stand 4t any longer ; or, I could 
not hold out any longer. 

23. Cela m'a monté la tête. — That excited me — turned my head. 

24. N'allez-vous pas faire des façons avec celui-là! — Are you going 
to stand upon ceremony with him ? 

25. Vous en devinez plus quHl n'y en a, vous me faites perdre la tête. 
—You guess more (make more of it) than there is ; you cirive me mad. 

26. Mon Dieu, — This ever-recurring exclamation has already been 
spoken of in Note 8 to La Maison de Penarvan, It has by no means 
the force which it would seem to hâve if literally translated into English. 
Heavens! or even Goodness! or any such exclamation may be used to 
render it. The English language is not free from such expletives ; and 
the innocent O, dearl or Dear me! is etyraologically very nearly allied 
to Mon Dieu ! — although it may be almost universally uttered without 
recalling any idea of its origin or primitive signification. 

Hemabk. — Throughont this play no diœresis is placed over the 
name Noël whenever it is printed in capitals. This is the gênerai, 
though not universal, usage. Many grammarians object to the use of 
the diœresis over the e in Noël, poème, poëte, which they write Noël, 
poème, poète. 
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